Cloud and chimera

Pensées hybrides

Brèves (page 1 of 3)

Current Issues and Discussions



From Louise Erdrich’s novel Future Home of the Living God:
“The deep orange-gold of the sun is pure nostalgia. An antique radiance already sheds itself upon this beautiful life we share. I grow heavy, rooted in my lawn chair. Everything I say and everything my parents say, the drift of friends, the tang of lemonade, the wine on their tongues, the cries of sleepy birds and the squirrels launching themselves…all of this is terminal. There will never be another August on earth, not like this one”

Blessed gifts of time:

Flow, change and mortality
An active physical and mental engagement with the world
A readiness to respond to circumstance
The awe and wonder of the child’s gaze indeed.

Walking in the rain, singing.
A glistening sidewalk. Rain dropping wetness and discomfort. An empty space. Walking and singing, non plussed by the storm, enjoying a newly-gained sense of freedom and the cleared-up space. Feeling of joy, like a child at play in the newly discovered snow. Seeing the place as familiar and yet experiencing it for the first time. Its texture, its surface, its urban beauty. Without the crowd, moveable or not. But with the feast.

Many years later, on the Brittany coast
Beautiful sunset. Generous nature.
The sky, the sea. A giant tea party in red.
Scuttling of the clouds. Scudding across the distance.
Scribbling on the beach. Tiny birds scurrying the surface of the sand. Calling out
To retrieve what was written and has been lost
To the tide coming in, to the occasional longer wave, to human erasure.
Every second bringing change
Experiential and empirical.
The urgency of time.

Drinking the instant like water.
Clinging to every moment:

Existe et meurs avant de mourir


« Lorsque les dieux faisaient l’homme, ils étaient de corvée et besognaient: considérable était leur besogne, leur corvée lourde, infini leur labeur. Car les grands Anunnaku aux Igigu, imposaient une corvée septuple! Leur père à tous, Anu, était leur roi; Enlil-le preux, leur souverain; Ninurta, leur préfet, et Ennugi, leur contremaître. Tombés d’accord, les grands-dieux avaient tiré au sort leurs lots: Anu était monté au ciel; Enlil aviat pris la terre pour domaine, et le verrou qui barricade la mer avait été remis à Enki-le-prince. »

Poème D’Atrahasis, ou Poème du Supersage, vraisemblablement XVIIIème siècle avant J.C., trad Jean Bottéro in Lorsque les dieux faisaient l’homme, mythologie mésopotamienne, J. Bottéro, S.N. Kramer, Gallimard

Ils ont raconté des histoires, longtemps transmises de poète à poète, avec en mémoire la somme de toutes les vérités, de tout ce qu’il ne fallait pas oublier. Les règles invisibles régissant le monde, son ordre, son chaos, son infinie puissance dont il fallait s’accommoder.
Ils les ont peintes sur la pierre froide, sculptées dans la terre, elles ont été la trame de leurs parures, de leurs danses, de leurs chants.
Puis ils les ont grattées sur le bois, l’argile humide, le granit éternel.

Les histoires se sont déployées, le monde s’est ouvert, immense, mystérieux, puis refermé, figé, obscure, mais tout a toujours été double, dans nos paysages. Une portion visible, infime, superficielle, comme une invitation à se perdre dans l’invisible des causes, des ordres, des spéculations, sans lesquelles tout serait bien trop ouvert.

Nous avons construit des temples, des pyramides, des télescopes, d’immenses machines tournées vers l’invisible, comme autant de bornes délimitant l’au-delà, la présence d’un ailleurs bien plus loin et bien plus grand.

Nous vivons dans de multiples paysages superposés.
C’est cette tension permanente qui nous fait avancer.
Tant que nous acceptons de nous confronter au mystère, de croire en l’invisible.



Andrew Motion reviewing Andy Goldsworthy’s works in a piece titled “The Pencil of Nature” (The New York Review of Books Feb. 8, 2018, p. 17-18):

“They are also works that impressively extend the expression of themes that have obsessed Goldsworthy from the beginning of his career. At the same time they let us hear the silence produced by the deadlocked confrontation of equally weighed and weighed opposites, they allow the earth to have its say. Not just by giving close attention small and insignificant-seeming things such as thorns and leaves and nettles and petals, but by embracing the fact of their own transience while also reminding us that everything in nature involves a past and future, as well as the present in which we regard it”.

Cherry Blossoms :
Petals spreading in the wind, messengers and heralds of a new order
Buds or in full bloom, to each one’s pace and rhythm.

Best seen from a distance: when you grasp them you are left with wind in your hands.
Nothing tangible, only a promise of something.

They are striking in the contrast they expose between vulnerability and beauty. Some guise and shape of a promise that has to be discovered, determined and fulfilled every year.
Again. Like a renewed contract with life.

This one tree, alone, not very big, conjures other trees. A myriad of them. Back there, back then. Here now, there now.

The single one doing its best to stage the beautiful and meaningful out of the nothingness of the urban setting. Reaching out to pedestrians, bikers and drivers. By the main road, yet no one seems to notice the symphony of colors, and explosion of joy.

Yet for those who pay attention, a moment of eternity is in store.
Place yourself under the tree. Be attentive to the perfume of its presence. The little clusters waving, and affirming the power of a beauty embedded in a world of possibility.

Breakthrough in your clouds. Transience and eternity reconciled. At least, momentarily.



« In the new order, there was not so much space left for the Guugu Yimithirr. The farmers resented their burning of grass and chasing the cattle away from the waterholes, so the police were employed to remove the natives form the settler’s land. The Aborigenes reacted with a certain degree of antagonism, and this in turn provoked the settlers to a policy of extermination. Less than a year after Cooktown was founded, the Cooktown Herald explaines in an editorial that ‘when savages are pitted against civlisation, they must go to the wall; it is absolutely necessity for such a state of things, it is absolutely necessary, in order that the onward march of civilisation may not be arrested by the antagonism of the aborigenes’. The threats were not empty, for the ideology was carried out through a policy of ‘dispersion’, shich meant shooting aboriginal camps out of existence. »

Guy Deutscher, Through The Language Glass

Continue reading



For H.P. Lovecraft, the weird conveys « a subtle attitude of awed listening, as if for the beating of black wings or the scratching of outside shapes and entities on the known universe’s utmost rim. »

Uncanny whirls and winds
Snatching our lives with the roofs over our heads.
Estranging sounds and screams
Piercing the comfort of our sleep.
Trees collapsing and branches breaking
Cluttering the space of our dreams and horizons.
Uninvited guests to the table of our feasts.
Black wings beating ceaselessly on our thresholds
Weirdness paired up with the sublime
Awe-inspiring vistas
Turned into predatory shapes.
Rim of the universe
And other unfathomable borders.
Frontiers to be imagined.



« Un matin de la fin du mois de mars 2007, au lever du soleil, j’effectuais des enregistrements le long de la frontière sud du parc provincial Algonquin, à environ 300 kilomètres au nord de Toronto. Je venais d’installer mon matériel sur le bas-côté d’un chemin quand, à ma grande surprise, je me suis retrouvé entouré par deux meutes de loups, l’une devant moi et l’autre derrière. »
B. Krause, Le Grand Orchestre des Animaux

Continue reading



“The planet: We just live on it” David Attenborough

Round shaped
From above and from beyond.
Flat to our feet
With gaps, and ups, and downs.
A life of its own
Whether we are aware or not
Whether we care or not.
It lives in spite of us
Bearing the brunt of our latest ways of ‘inhabiting’
Negotiating the cost of our invasive (technological) addictions.

“It is crucial to remember that digital ideologies are filled with myths: Not ‘everything’ is or will be digital. Digital files are not archival or permanent. Digital technology is ephemeral and vulnerable. And digital networking has very high ecological and political costs. Not only is digital not immaterial, it is complexly, contingently, and expensively material”
Johanna Drucker (from “An Interview with Johanna Drucker on Poetry” Revue Française d’Etudes Américaines 151 Winter 2017, p. 97).



Un festival en trois pièces, avec un interlude

Depuis l’Hôtel d’Angleterre vers le Centre et Shakespeare,
Par l’Horloge vers les Barriques et ses Comédiens,
Des cors du Palais des Papes à l’Iphigénie de la Chapelle de l’Oratoire après une balade musicale à partir du parvis de l’Eglise Saint Agricol vers l’imaginaire de la beauté … visible et invisible…

NB. « Le Sleeping Point était un procédé utilisé par les acteurs élisabéthains pour ‘réveiller’ une salle un peu bercée par le flot du texte »

Sur le mur, vers la porte du théâtre, quelques réflexions de Peter Brook nous accueillent : « Pour moi, le théâtre n’est pas un art mais une joie directe : je cherche simplement à ce qu’ à la fin du spectacle les gens se sentent mieux … Le théâtre c’est une fugitive étincelle de vie qui apparaît, disparaît. Qui nous rappelle que dans le monde, rien n’est linéaire, permanent, simple ».

Croisement de textes : Shakespeare/Philippe Avron
Sans compter les textes inaudibles que les spectateurs ne manqueront pas d’écrire— à leur insu parfois—inspirés par une réminiscence ou une autre, touchés par une réplique ou une autre, ravis par une trouvaille ou une autre. Work in Progress, comme l’est toute œuvre théâtrale chaque fois qu’elle accède à elle-même/qu’elle prend forme et chair…
Et qu’elle sécrète des images qui ressemblent à des chrysalides en attente de transformation, pour reprendre l’une des beaux moments de ce texte-monde.

D’abord, peut-être : un hommage à Shakespeare, et à ce que le théâtre est/fait/ joue/fait jouer/fait exister.
Les miracles qu’il opère, parfois à notre insu, là encore.

Des accessoires à la réalité du texte. Deux univers qui se croisent et s’interpellent à travers le personnage—unique, magistral, à la fois tragique et comique—de l’accessoiriste ou stage keeper. De la vraie scène, on ne perçoit que quelques bribes, par intermittences, au gré de l’apparition des accessoires (précisément), synecdoques de ce qui se joue en scène et que nous, spectateurs de chair et d’os, nous devons imaginer à l’instar du public imaginé (et imaginaire) qui, lui, voit et suit la pièce qu’il ne nous est pas donné de voir.
Des jeux de mise en abymes grotesques (c’est à dire comiques et terrifiantes)—(re)jouer Hamlet par fourchettes, théières et biscottes interposées/(re)jouer MacBeth par le truchement de poupées de chiffon—font comprendre et sentir, mieux peut être encore que les tragédies auxquelles elles font signe, la condition humaine. Passer du rire aux larmes. A son/notre/leur insu. Dans l’innommable d’une terreur qui monte, dans une présence presque insoutenable car omniprésente dans le hors-scène du spectateur du festival d’aujourd’hui.

Le théâtre comme miroir déformé et déformant.
Miroir, miroir, dis-moi pourquoi je pleure…
Miroir, miroir, dis-moi que je suis encore en vie…
Miroir, miroir, dis-moi que tout ceci n’est que fiction…
Miroir, miroir, ne me dis pas que ceci est l’accessoire jeté à la face du spectateur qui s’endort… De quel sommeil—de quel sleeping point –essaies-tu de me sortir ?

Pas de scène sans acteur, pas de théâtre sans public.
Comédiens ou la comédie humaine des acteurs. Qui inclut peut-être aussi celle des spectateurs. Petits et grands. Aguerris ou non. Avertis ou non. Rompus ou non à l’illusion théâtrale…
Les drames—grands et petits—qui forment le texte inaudible d’un autre hors- scène.
L’espace et le temps mis en jeu—autant que mis en scène— dans un kaléidoscope d’images et d’interpellations au hors-champ de la création.
Tissu fragile des relations entre les acteurs à travers—ou malgré—leurs personnages.
Les balbutiements, les échecs et les triomphes de la posture de « comédien » dans la vie du théâtre et dans son après. Son au-delà. Une sorte d’éternité de la vie de comédiens avec ses apprentissages, ses triomphes et ses découvertes. Pour le meilleur et pour le pire.
Des trouvailles : comment mettre en scène le flasback? l’accéléré? Le monologue intérieur? Le bouillonnement d’émotions contradictoires, fugaces, intenses? Leur envers et leur endroit… Leur fil(s), ficelle(s), couture(s) et autre lien.
Comment réconcilier et harmoniser ?
Comment surmonter et affirmer? Sans faire silence, sans occulter, sans détruire. Sans (un) (le) masque.
La dimension physique du travail du comédien, la dimension irréversible de ce que « jouer la comédie » veut dire.
Entre autobiographie et fiction, qu’est-ce qui se joue vraiment ? La déconstruction patiente, fine et brillante du mécanisme théâtral et du jeu actanciel ?
L’anatomie du corps théâtral, de ses membres, de ses humeurs, de ses états d’âme? Selon l’image de Magritte : la machine à coudre sur la table d’opération.
Explorer—jeter un coup de projecteur—sur les étapes de la carrière de comédien—de son Odyssée sur la terre du théâtre, à la fois pèlerinage, aventure et quête. Les étapes d’une initiation à soi-même et aux autres à travers des textes et des gestes qu’il convient chaque fois de se réapproprier. De faire/parfaire/ défaire/refaire.
Va et vient incessant entre le comédien et le Comédien, le sur-scène et le hors -scène… dans le cadre plus large du spectacle qui est en train d’être joué pour nous, ici et maintenant. Dans une hésitation instaurée ou ébauchée—ou programmée—depuis le début puisque le spectacle semble avoir commencé sans nous, (apparemment) indifférent à notre entrée avant de nous interpeller fortement.

Comme la poésie de Whitman, l’expérience à laquelle nous invite Comédiens est un réajustement constant de notre perspective sur ce qui joue/se joue/est joué devant nous.
Se joue t-on de nous, d’ailleurs ?
Ou joue t-on simplement pour nous ?

Entre rire et larmes, là encore. Shakespeare n’est jamais loin…
Point without sleeping.
No sleeping indeed.
But point there is.


Une promenade musicale intitulée La Beauté : chemin vers l’invisible.
Un parvis.
Quelques spectateurs.
Un ciel profond et clair, une lune en cours d’apparition…
Quatre musiciens.
La mélodie s’élève, dehors, sous le jour encore bleu qui s’assombrit pour céder la place à la nuit. Plus que jamais la comparaison proustienne de la lune à quelque « actrice » en train de se préparer pour la scène paraît appropriée…
Les musiciens, un à un, nous convient à leur suite pour découvrir l’intérieur de l’église.
D’étape en étape un chef d’œuvre se révèle dans les différentes chapelles, mis en valeur par un projecteur alors que les musiciens nous dévoilent leur programme. Tableaux, sculptures, bas reliefs : autant d’acteurs improvisés, autant d’auteurs d’un texte à découvrir avec l’oreille du cœur. L’œil écoute, selon la belle image de Claudel.
Moment de communion qui invite le spectateur à devenir participant pour partir à la rencontre de protagonistes d’antan—ou peut-être futurs. Qui sait ?

Autre croisement de texte : Jean-René Lemoine/musique coréenne.
La compagnie DauDo explique : « nous avons pris la liberté d’imaginer la rencontre des mythologies grecques et coréennes, et des voix françaises et coréennes »

NB. « DauDo, en coréen et en sino-coreen, désigne un point d’acupuncture fondamental qui signifie ‘la voie, le chemin, le voyage vers la joie’ ».

Réaliser le vrai sens de la tragédie grecque—sa force et sa beauté—par le truchement du texte de Jean-René Lemoine mis en scène par la troupe DauDo. Quelque chose se joue, à la fois proche et lointain.
A partir de la légère accentuation coréenne, de l’accompagnement inédit et surprenant de la musique coréenne, et de ces harmonieux tissages, une redécouverte : faire du nouveau avec de l’ancien, ou bien plutôt de l’ancien avec du nouveau ? C’est selon, peut-être…

La forme épurée d’Iphigénie surgit de derrière les colonnes de la chapelle de l’Oratoire transformée en théâtre, interpellant la dimension sacrée et rituelle de qui se passe ici et maintenant. Dans ce temps et par cet espace. La frontière entre le passé et le présent s’estompe, un entre-deux entre l’Orient et l’Occident s’ébauche.
Pour seul décor : du sable, des bougies, un rideau.
Les mots tombent, chancellent parfois, vacillent entre la tristesse et l’exaltation. Pour le spectateur il s’agit d’abord d’une expérience auditive—le léger accent d’un autre ailleurs faisant revêtir au texte de prose/prosaïque le vêtement/l’allure d’un poème. Les dénotations ordinaires de « cuisine » et « carrelage » accouchent d’une connotation nouvelle.
N’est ce pas l’expérience poétique par excellence ? La transformation de tout l’univers verbal en une fête—pour l’oreille, l’esprit et, même, la vue. Car la déclamation est ponctuée de gestes :
Un petit mouvement de pied qui touche le sable, le caresse, l’étudie.
Un petit mouvement de bras
L’esquisse d’une danse, un coup d’œil
Un mouvement de tête ou de la nuque
Des images s’immiscent : « Je me noie dans les yeux de Patrocle »
Des sentiments houleux arrivent, échouent sur le rivage du poétique, troublent la beauté de ce sable que le pied nu d’Iphigénie effleure—laissent affleurer les émeutes de son cœur. Le sentiment amoureux est une noyade.

« La mer ramène ou ne ramène pas sur le rivage »

Paroxysme de la douleur qui devient cri. Tout simplement. Un tableau de Munch transformé en hurlement théâtral.
Le discours se déchire dans l’entredeux du rationnel et de l’émotionnel.
Les noms des protagonistes antiques s’égrènent, leur constellation fait jaillir souvenirs et étonnements nouveaux—galerie de personnages rencontrés dans l’enfance, inoubliables et inoubliés. Agamemnon, Clytemnestre, Electre, Oreste, puis Achille, Patrocle, Paris, Hector, Andromaque (Astyanax ne surgit pas dans le texte récité, mais dans la mémoire surviennent les beaux vers d’Homère… envers et contre tout le travail du temps et de l’oubli…)
Ils sont donc (presque) tous là dans les plis et les replis du texte dit/écouté/ suggéré/réécrit—balbutiés ou mis en musique. Ou en cri. Ou en geste. Ou en silence.

L’une des dernières images t’arrête en vol, O spectateur de notre aujourd’hui, mon frère, ma sœur, et pour toute Cassandre à la recherche d’une paix perdue: le chagrin creuse des fossés dans mon cœur comme le fossoyeur dans la terre…

Même le soleil de cette merveilleuse journée d’été ne peut tout à fait te réchauffer. Comme les bateaux des guerriers, tu restes immobile, immobilisé(e) par le poids d’une émotion que tu ne peux sacrifier.

Théâtre, théâtre, que veux-tu ?

La guerre de Troie aura bien lieu.

Marie Lienard-Yeterian



“Nos jours roulent sur ces rails. On y multiplie les moyens, mais, comme on ne sait plus la finalité de tout ca, ces moyens deviennent des fins. Ils ne cessent de se perfectionner et d’augmenter notre ‘pouvoir’, et ne servent en vérité qu’à nous divertir de la perte de tout sens. L’hagiographie de Steve Jobs et la gloire de la pomme croquée vont dans cette direction insensée: on ne sait plus ce qu’il est important de communiquer, des lors on ne communique plus que sur la communication. Il faut que les gens communiquent entre eux, voila l’impératif, et que le moyen de communication soit de plus en plus fluide et attrayant”.

Fabrice Hadjadj. Comment parler de Dieu aujourd’hui? (Paris, Editions Salvator, 2013), p. 17/p. 23-24.

Continue reading



“And we’d sit in the dry leaves that whispered a little with the slow respiration of our waiting and with the slow breathing of the earth and the windless October …

Where the shadow of the bridge fell I could see down for a long way, but not as far as the bottom. When you leave a leaf in water a long time after a while the tissue will be gone and the delicate fibers waving slow as the motion of sleep. They dont touch one another, no matter how knotted up they once were, no matter how close they lay once to the bones. And maybe when He says Rise the eyes will come floating up too, out of the deep quiet and the sleep, to look on glory …

I could not see the bottom, but I could see a long way into the motion of the water before our eyes gave out, and then I saw a shadow hanging like a fat arrow stemming into the current …. The arrow increased without motion, then in a quick swirl the trout lipped a fly beneath the surface with that sort of gigantic delicacy of an elephant picking up a peanut …

I walked upon my shadow, tramping it into the dappled shade of trees again”.

William Faulkner, The Sound and the Fury (New York/London, Norton, 1987), p. 70-73)


Continue reading

Older posts

© 2018 Cloud and chimera

Theme by Anders NorenUp ↑