Cloud and chimera

Pensées hybrides

Author: Marie Lienard-Yeterian (page 1 of 5)



                         Of Choice and Other Human Predicaments



Continue reading





The movie is, first and foremost, a visual experience.

Emblematic urban landscape and pouring rain. A significant conjuring up of the first movie screen experience.


The visuals are pervaded by our current tastes for alternative reality/realities

Ubiquitous holograms and virtual images superimposed on to the real world


A taste for “good scenes”

Interesting and intriguing backdrops: a palace, Deckard’s home or simply the street.


Even the landscape of disasters is endowed with a magic quality…


The soundtrack is haunting:

The dissonance of the world at hand can be HEARD …

The snow and rain are the only surviving natural elements that are palpable.

The noise of the brew on the stove: eerie in its normalcy, its ordinariness

Everything else looks so alien and strange

Uncanny, yet, in a weird way.


Some central question (s)

The real and the virtual

The virtual is presented as a part of the characters’ real world (K’s girlfriend)

Enter The question of a real birth

Again, the question of memories: memories lived by someone or made up

“Yes, these memories have been lived by someone”

The wooden horse as sign of a lost world—a lost time (childhood, with the putative natural birth) and a lost space (nature).

The tree, of course, stands for a genealogical line, calling forth the question of filiations—legitimate or not. Incongruous questions, perhaps, in such a world.

Can the Replicant inscribe himself/herself in a human family/history?

“You are not made, you are born” says the girlfriend who insists on giving (him) a name.


His hesitation : did he really live this or does he believe he did?

Enter Memory and identity

The threshold ushering a self-delusion

(Maybe, maybe not)

He has constructed a narrative—a point of origin anchored in a “real’ family (Replicant or partially human…no closure on this point in the wake of the first movie)

A Platonic subtext? we perceive only shadows of the real.


Little nods to the early viewer, a different sense of recognition:

The origami

Rachel (without the green eyes): she is (has become) just a shadow, an illusion.

Little concessions to the passing of time and practicing of other SF spaces.


Feeling of displacement /unbalance created by the constant intrusion of holograms and their staged dramas (Elvis, Marilyn and company)

Giving shape and contours to our inner theatre, yet they remain as immaterial and fleeting and evanescent.


The linearity of time is disturbed along with linearity of space.

We hop from one setting to another without any sense of traveling and transitioning into…

Music and images from another time recur and create another form of haunting.

(Derrida’s specters)

A series of tableaux morphing a dreamscape. With an occasional nightmare.

We have to establish the connections.

Video game aesthetics and cinematic experience

The female body on screen

Desire—with new forms of “streetcars” and naming.

How cinema and reality intersect

Their constant crosspollination


A blend of high tech science and gimmicks (little flying objects)

And ubiquitous desires

The ability to scan and record reality, to probe into it with the eye without moving close to the object.

Proximity and distance

Drone like weapons.


The dog: the faithful companion. In reality as in the virtual world. At least, let’s hope so.


A leave-taking?

Temporary or final?

Depending on whether the next 25 years are—(perhaps) (also)—transitory or final.


Marie Lienard-Yeterian






The movie opens on a summer day on Coney Island.

Fun is fair, fair is fun

(Foul is fair, fair is foul)

The image of the wheel—seen in the opening shot and at the end, and suggested throughout—casts a shadow over the sandy beach.

The wheel of life is turning, mistakes are repeated, patterns come and go. Recur.

The tragic side of the human condition beyond the fun dimension of Coney Island

The sense of unraveling

Resilience and endurance.

With a bit of cynicism, perhaps.


Mickey’s gift to Ginny: A play by Eugene O’Neill

Some dirge is heard, as in Long Day’s Journey into Night.

And in A Streetcar Named Desire.

Woody Allen returns to the world of theatre

And conjures up the character of Blanche Dubois previously explored in Blue Jasmine.

Beyond the kaleisdoscopic glitter of intertextual references

The movie is structured and filmed like a play

Witty and quick dialogue

A sense of entrapment

A series of tableaux

A narrator who is both a voice over and a protagonist

The voice over feeling like an artificial intrusion

Like soliloquies at the theatre.

Characters storm in and out of rooms that feel like a set on a stage— “circumstances” that the actors have to inhabit, following the lead of the Method. Prop-like objects come and go

Lines are uttered

The protagonists become larger than the filmic script

“High galaxies over a fear of falling” in Arthur Miller’s image.


Yearnings and longings

Aspirations and dreams

Women trapped in bad marriages

Carolina and her violent gangster husband

Ginny and her alcoholic husband Humpty

The son Richie setting things on fire

Addicted to a sense of danger and collapse

Blanche’s scream “fire, fire” can be heard very distinctly now

A symptom of the paroxysm of feelings and emotions

Human life on the edge.

Some intuition of the violence done to women: Humpty threatening and tender, tender and threatening, in another move of the wheel turning.

The wheel bringing back Carolina’s past

Snatching her and lifting her out of sight


Women and love

The watch as the pathetic excess of unrequited infatuation,

The lavish expenditure of passion—felt and lost.

The wheel keeps turning, life goes on:

Stanley Kowalski resumes his poker game

Humpty will go fishing


Ginny’s common points with Mary Tyrone and Blanche Dubois:

A Janus-faced personality: beautiful and loving, bitter and cynical

A first love, the quest to retrieve that happiness, an inability to heal

Aloofness and withdrawal

Longing for a past that can no longer be

Lies and conceits

Memories and nostalgia


Performing and imagining: escaping

Mary and her wedding-dress

Blanche and her “mardi-gras outfit”

All three haunted by aging and the passing of time.



The fun party-like atmosphere of Coney Island and the Ferris wheel:

The wonder that carnival and circus bring to our existence.

The glitter and shine.

The gilded space of the American dream

Lifting you up, bringing you high

Until the (inevitable) turn of the wheel brings you right down.


Inner dreams and longings beyond food and domesticity

The woman under the work outfit.

A momentary escape

The upcoming storm

A lifeguard that offers no protection

In the end.

A beach and footprints erased by unavoidable waves

Human happiness: fleeting and temporary,

The fragile and vulnerable dimension of any human endeavor.


Marie Lienard-Yeterian




A phone conversation with Leo before I could see the movie:
“It is not what SW fans expect
It is doing/starting something else
It is about transmission and the relationships between generations”

A comment by a friend:
“It is amazingly good”

I was prepared—for the best

And I got the best

Continue reading



(Laughter and terror: the grotesque, ie. incongruity, distortion, excess)

The world of the museum of art (its aporia, its boldness—real or fake—its institutional dimension, its business model) as a parable of our contemporary society.
The world of modern art and its uncanny elements used to expose a larger social reality about the human comedy and condition.
A series of scenes where incongruous elements expose hypocrisy and moral bankruptcy

Continue reading



A friendship. An unlikely one. And, then, likely feelings.
An invitation to revisit the nature of Love.
The fiction of a bond, perhaps, out of the fragments or pieces of real lives.
An accomplished period piece:
Victorian England offered to the viewer’s increasing delight out of brilliant camera work, editing and acting. A feast of colors, textiles and gazes.
Once upon a time:
The timeless and stifled ritual of the royal dinners
The trappings of aristocratic life
The smooth surface of unruffled conventions.
Until a bold eye meets another bold eye
Stirs and agitates life anew beneath the mask of a foreboding of death.
An encounter that insufflates into an existence already engaged in a leave-taking a sense of possibility and wonder.
The poetics of fated meetings: what could have remained a one-second experience extends to encompass years—a curve in a straight course that calls for renegotiations and reorganizations.
In its wake: jealousies and rivalries. Meanness and cruelty. The game of the court when a new card is found, played and tragically discarded.
The players come and go, who will dictate the rules next?

Continue reading

Mother (D. Aronofsky, 2017)

An overall Gothic mood of terror and horror/the Uncanny.
Gothic props (such as the mirror) and tropes revisited: the family line and curse, the haunted house (the cellar in particular), the vampire myth/the zombie characters, the conflict between light and darkness, the physical (body, sex) pitted against the transcendental (writing, religion).

Continue reading

Elizabeth and Emily

They might look like strange bedfellows yet offer peculiar similarities
Witty minds in love with language and clarity of thought, if not of purpose
Dilemma : the world invites you to lie/ how to remain honest with oneself
Sense of compromise versus honesty
Longing, desire, ideal
Emotional truth
Continue reading

De l’autre côté de l’espoir

Un film expressionniste. Peu de paroles, des gestes, les gestes du quotidien qui redonnent du sens, une humanité perdue. Une reconstruction de gestes en gestes. De regard en regard. De mots en mots.
Du comique et de l’humour. Des portraits réalistes et des personnages de théâtre. Une improvisation sur le thème de l’exil et de l’aliénation.
Des regards échangés, avec ou sans amour. Des yeux sombres et tristes, implorants ou reconnaissants. Les yeux trahissent le paysage intérieur violemment façonné au contact d’un paysage extérieur loin, quelque part, ailleurs.
Des lieux, des maisons construites et abandonnées, ou détruites par la violence humaine. L’absurdité de la guerre—loin, là-bas, et ici tout près.
Continue reading



Un festival en trois pièces, avec un interlude

Depuis l’Hôtel d’Angleterre vers le Centre et Shakespeare,
Par l’Horloge vers les Barriques et ses Comédiens,
Des cors du Palais des Papes à l’Iphigénie de la Chapelle de l’Oratoire après une balade musicale à partir du parvis de l’Eglise Saint Agricol vers l’imaginaire de la beauté … visible et invisible…

NB. « Le Sleeping Point était un procédé utilisé par les acteurs élisabéthains pour ‘réveiller’ une salle un peu bercée par le flot du texte »

Sur le mur, vers la porte du théâtre, quelques réflexions de Peter Brook nous accueillent : « Pour moi, le théâtre n’est pas un art mais une joie directe : je cherche simplement à ce qu’ à la fin du spectacle les gens se sentent mieux … Le théâtre c’est une fugitive étincelle de vie qui apparaît, disparaît. Qui nous rappelle que dans le monde, rien n’est linéaire, permanent, simple ».

Croisement de textes : Shakespeare/Philippe Avron
Sans compter les textes inaudibles que les spectateurs ne manqueront pas d’écrire— à leur insu parfois—inspirés par une réminiscence ou une autre, touchés par une réplique ou une autre, ravis par une trouvaille ou une autre. Work in Progress, comme l’est toute œuvre théâtrale chaque fois qu’elle accède à elle-même/qu’elle prend forme et chair…
Et qu’elle sécrète des images qui ressemblent à des chrysalides en attente de transformation, pour reprendre l’une des beaux moments de ce texte-monde.

D’abord, peut-être : un hommage à Shakespeare, et à ce que le théâtre est/fait/ joue/fait jouer/fait exister.
Les miracles qu’il opère, parfois à notre insu, là encore.

Des accessoires à la réalité du texte. Deux univers qui se croisent et s’interpellent à travers le personnage—unique, magistral, à la fois tragique et comique—de l’accessoiriste ou stage keeper. De la vraie scène, on ne perçoit que quelques bribes, par intermittences, au gré de l’apparition des accessoires (précisément), synecdoques de ce qui se joue en scène et que nous, spectateurs de chair et d’os, nous devons imaginer à l’instar du public imaginé (et imaginaire) qui, lui, voit et suit la pièce qu’il ne nous est pas donné de voir.
Des jeux de mise en abymes grotesques (c’est à dire comiques et terrifiantes)—(re)jouer Hamlet par fourchettes, théières et biscottes interposées/(re)jouer MacBeth par le truchement de poupées de chiffon—font comprendre et sentir, mieux peut être encore que les tragédies auxquelles elles font signe, la condition humaine. Passer du rire aux larmes. A son/notre/leur insu. Dans l’innommable d’une terreur qui monte, dans une présence presque insoutenable car omniprésente dans le hors-scène du spectateur du festival d’aujourd’hui.

Le théâtre comme miroir déformé et déformant.
Miroir, miroir, dis-moi pourquoi je pleure…
Miroir, miroir, dis-moi que je suis encore en vie…
Miroir, miroir, dis-moi que tout ceci n’est que fiction…
Miroir, miroir, ne me dis pas que ceci est l’accessoire jeté à la face du spectateur qui s’endort… De quel sommeil—de quel sleeping point –essaies-tu de me sortir ?

Pas de scène sans acteur, pas de théâtre sans public.
Comédiens ou la comédie humaine des acteurs. Qui inclut peut-être aussi celle des spectateurs. Petits et grands. Aguerris ou non. Avertis ou non. Rompus ou non à l’illusion théâtrale…
Les drames—grands et petits—qui forment le texte inaudible d’un autre hors- scène.
L’espace et le temps mis en jeu—autant que mis en scène— dans un kaléidoscope d’images et d’interpellations au hors-champ de la création.
Tissu fragile des relations entre les acteurs à travers—ou malgré—leurs personnages.
Les balbutiements, les échecs et les triomphes de la posture de « comédien » dans la vie du théâtre et dans son après. Son au-delà. Une sorte d’éternité de la vie de comédiens avec ses apprentissages, ses triomphes et ses découvertes. Pour le meilleur et pour le pire.
Des trouvailles : comment mettre en scène le flasback? l’accéléré? Le monologue intérieur? Le bouillonnement d’émotions contradictoires, fugaces, intenses? Leur envers et leur endroit… Leur fil(s), ficelle(s), couture(s) et autre lien.
Comment réconcilier et harmoniser ?
Comment surmonter et affirmer? Sans faire silence, sans occulter, sans détruire. Sans (un) (le) masque.
La dimension physique du travail du comédien, la dimension irréversible de ce que « jouer la comédie » veut dire.
Entre autobiographie et fiction, qu’est-ce qui se joue vraiment ? La déconstruction patiente, fine et brillante du mécanisme théâtral et du jeu actanciel ?
L’anatomie du corps théâtral, de ses membres, de ses humeurs, de ses états d’âme? Selon l’image de Magritte : la machine à coudre sur la table d’opération.
Explorer—jeter un coup de projecteur—sur les étapes de la carrière de comédien—de son Odyssée sur la terre du théâtre, à la fois pèlerinage, aventure et quête. Les étapes d’une initiation à soi-même et aux autres à travers des textes et des gestes qu’il convient chaque fois de se réapproprier. De faire/parfaire/ défaire/refaire.
Va et vient incessant entre le comédien et le Comédien, le sur-scène et le hors -scène… dans le cadre plus large du spectacle qui est en train d’être joué pour nous, ici et maintenant. Dans une hésitation instaurée ou ébauchée—ou programmée—depuis le début puisque le spectacle semble avoir commencé sans nous, (apparemment) indifférent à notre entrée avant de nous interpeller fortement.

Comme la poésie de Whitman, l’expérience à laquelle nous invite Comédiens est un réajustement constant de notre perspective sur ce qui joue/se joue/est joué devant nous.
Se joue t-on de nous, d’ailleurs ?
Ou joue t-on simplement pour nous ?

Entre rire et larmes, là encore. Shakespeare n’est jamais loin…
Point without sleeping.
No sleeping indeed.
But point there is.


Une promenade musicale intitulée La Beauté : chemin vers l’invisible.
Un parvis.
Quelques spectateurs.
Un ciel profond et clair, une lune en cours d’apparition…
Quatre musiciens.
La mélodie s’élève, dehors, sous le jour encore bleu qui s’assombrit pour céder la place à la nuit. Plus que jamais la comparaison proustienne de la lune à quelque « actrice » en train de se préparer pour la scène paraît appropriée…
Les musiciens, un à un, nous convient à leur suite pour découvrir l’intérieur de l’église.
D’étape en étape un chef d’œuvre se révèle dans les différentes chapelles, mis en valeur par un projecteur alors que les musiciens nous dévoilent leur programme. Tableaux, sculptures, bas reliefs : autant d’acteurs improvisés, autant d’auteurs d’un texte à découvrir avec l’oreille du cœur. L’œil écoute, selon la belle image de Claudel.
Moment de communion qui invite le spectateur à devenir participant pour partir à la rencontre de protagonistes d’antan—ou peut-être futurs. Qui sait ?

Autre croisement de texte : Jean-René Lemoine/musique coréenne.
La compagnie DauDo explique : « nous avons pris la liberté d’imaginer la rencontre des mythologies grecques et coréennes, et des voix françaises et coréennes »

NB. « DauDo, en coréen et en sino-coreen, désigne un point d’acupuncture fondamental qui signifie ‘la voie, le chemin, le voyage vers la joie’ ».

Réaliser le vrai sens de la tragédie grecque—sa force et sa beauté—par le truchement du texte de Jean-René Lemoine mis en scène par la troupe DauDo. Quelque chose se joue, à la fois proche et lointain.
A partir de la légère accentuation coréenne, de l’accompagnement inédit et surprenant de la musique coréenne, et de ces harmonieux tissages, une redécouverte : faire du nouveau avec de l’ancien, ou bien plutôt de l’ancien avec du nouveau ? C’est selon, peut-être…

La forme épurée d’Iphigénie surgit de derrière les colonnes de la chapelle de l’Oratoire transformée en théâtre, interpellant la dimension sacrée et rituelle de qui se passe ici et maintenant. Dans ce temps et par cet espace. La frontière entre le passé et le présent s’estompe, un entre-deux entre l’Orient et l’Occident s’ébauche.
Pour seul décor : du sable, des bougies, un rideau.
Les mots tombent, chancellent parfois, vacillent entre la tristesse et l’exaltation. Pour le spectateur il s’agit d’abord d’une expérience auditive—le léger accent d’un autre ailleurs faisant revêtir au texte de prose/prosaïque le vêtement/l’allure d’un poème. Les dénotations ordinaires de « cuisine » et « carrelage » accouchent d’une connotation nouvelle.
N’est ce pas l’expérience poétique par excellence ? La transformation de tout l’univers verbal en une fête—pour l’oreille, l’esprit et, même, la vue. Car la déclamation est ponctuée de gestes :
Un petit mouvement de pied qui touche le sable, le caresse, l’étudie.
Un petit mouvement de bras
L’esquisse d’une danse, un coup d’œil
Un mouvement de tête ou de la nuque
Des images s’immiscent : « Je me noie dans les yeux de Patrocle »
Des sentiments houleux arrivent, échouent sur le rivage du poétique, troublent la beauté de ce sable que le pied nu d’Iphigénie effleure—laissent affleurer les émeutes de son cœur. Le sentiment amoureux est une noyade.

« La mer ramène ou ne ramène pas sur le rivage »

Paroxysme de la douleur qui devient cri. Tout simplement. Un tableau de Munch transformé en hurlement théâtral.
Le discours se déchire dans l’entredeux du rationnel et de l’émotionnel.
Les noms des protagonistes antiques s’égrènent, leur constellation fait jaillir souvenirs et étonnements nouveaux—galerie de personnages rencontrés dans l’enfance, inoubliables et inoubliés. Agamemnon, Clytemnestre, Electre, Oreste, puis Achille, Patrocle, Paris, Hector, Andromaque (Astyanax ne surgit pas dans le texte récité, mais dans la mémoire surviennent les beaux vers d’Homère… envers et contre tout le travail du temps et de l’oubli…)
Ils sont donc (presque) tous là dans les plis et les replis du texte dit/écouté/ suggéré/réécrit—balbutiés ou mis en musique. Ou en cri. Ou en geste. Ou en silence.

L’une des dernières images t’arrête en vol, O spectateur de notre aujourd’hui, mon frère, ma sœur, et pour toute Cassandre à la recherche d’une paix perdue: le chagrin creuse des fossés dans mon cœur comme le fossoyeur dans la terre…

Même le soleil de cette merveilleuse journée d’été ne peut tout à fait te réchauffer. Comme les bateaux des guerriers, tu restes immobile, immobilisé(e) par le poids d’une émotion que tu ne peux sacrifier.

Théâtre, théâtre, que veux-tu ?

La guerre de Troie aura bien lieu.

Marie Lienard-Yeterian

Older posts

© 2018 Cloud and chimera

Theme by Anders NorenUp ↑