Cloud and chimera

Pensées hybrides

Page 2 of 14


UCA Collective Writing project

Continue reading

Pandemic Summer Alphabet

Alphabet for the Pandemic (1/2)

Continue reading

Transposed into the Pandemic – 2

Continue reading


A collective writing project with UCA students

Continue reading

Tales of the Pandemic.

A collaborative project with UCA students

Continue reading


A collective project with UCA students

To wear or not to wear (a mask)

A series of Shakespearean questions:
To be aware that the virus is not gone or not
To accept the scientific evidence or not
To continue to pay tribute to the effort of health care staff or not
To help limit the spread of the virus or not
To be careful or not
To acknowledge the presence of others or not
To be mindful of a shared space or not
To accept the momentary discomfort or not
To surrender short term freedom or not

Continue reading



Inner fiction (the means): the details: what are they? What do they do? When and where?

Outer fiction (the end): why are the details there? What do they mean? What is their purpose?

To show and/or tell

To revisit assumptions and quick interpretations

An image can lead from one to the other

I will use this dynamic as a lens to read two elements of our post lockdown-ongoing pandemic life starting with two images:

A monkey climbing up a dead tree/A mask

1- PLANET OF THE HUMANS: the short range/long range

The title is programmatic, and clarified throughout the documentary. The critical review of renewable energies is the means to a larger end indicated in the title: we continue to behave as if the planet has unlimited resources, and current alternative solutions have removed the guilt. They do not really question the status quo—not only in terms of our ways of life but also in terms of the logic of our economy still heavily reliant on fossil fuels. The goal of the documentary is not to scapegoat or target one group or another for the sake of doing so, its point is to reveal that “you cannot rebuild the house with the master’s tools” in poet Audre Lorde’s words.  The question raised early on—“can machines produced by an industrialized culture take us beyond that culture?”—launches a very systematic and well-documented critique. Capitalism has hijacked the original vision and resources. It is urgent to come up with new bold ideas. With renewable energies, humans have already shown that they can tap into other parts of their creative powers. As these solutions are not perfect in terms of the impact on the planet, it is urgent to rise to the occasion again.

Beyond the wink to “Planet of the Apes, the final image represents a possible state for our humanity on the planet if we keep on denying the crisis. We will be climbing up that last tree, noticing that there are no leaves and that the landscape below is totally barren, but hoping we can escape to the end of the tree, expecting something better up there for us.

The monkey is about to die under the scorching sun. Until it is rescued, and saved.

Who will rescue us?

The question is for us to consider. Today. When the land is not barren, when trees still have leaves, when we can still live in their pleasant shade.

If we miss the deep underlying question raised in the documentary, we will miss the call to act. Collectively.

There is time still to attend to that tree and to the ground below. Before we are forced to climb up to nothingness.

2-THE AFTERMATH OF THE LOCKDOWN (the short-term/the long-term)

To wear a mask in the open air might appear useless.

But such an analysis confines (no pun intended) the mask to the inner fiction ring.

In the outer fiction dimension, to wear a mask reveals its pedagogic function: with a mask on, we are reminded of the ongoing extraordinary context.

Awareness of the virus must have an impact of on our ways of interacting and socializing. This simple but essential tool facilitates overall social distancing rules in a world that looks the same but is still being shaped by a virus that is anything but gone.

When wearing a mask, we are protecting others. We take care of each other. The mask is only fully operative if reciproquated and framed within the protocol of all the other sanitary measures (hand washing and physical distancing in particular).

A short-term surrender of our immediate and individual comfort.

A long-term collective benefit if we contain the spread of the virus.

What model will prevail on the planet? The mask-off or the mask-on model?




R. G. Collingwood, in Principle of Art, presents art as the almost medicinal remedy against what he calls the  “corruption of consciousness”. Literary art, like every form of art, conjures our link with beauty and gratuity—what belongs to the order of the gift, and perhaps, grace. Unlike philosophy, literature engages with capacities that are given, and not so much acquired: joy and admiration, wonder and contemplation. It pries open the uncanny territories of grief and sadness, common fears and reliefs; it rehearses illusions, hopes, or disappointments, and anatomizes love and its enemies: envy, jealousy, lack of trust and more—unwelcome protagonists on the prosceniums of our existence, yet material that our dreams, and all-too-real realities, are made of. 

The texture and shape of our multi-faceted belongings and attachments.

The core components of our emotional, mental, and psychological landscapes.

The guises of our fictions, and personas of our actual postures.

All the way to our exiting the stage, as the Shakespearean image cruelly suggests it…

Literature articulates questions, yet delivers open-ended conclusions.

It proposes an invitation to let go, and surrender.

It whispers an invitation to find relief in the present moment, tutoring us into being tuned to the value of the minute at hand: one word at a time, one sentence at a time, and one paragraph at a time.

It teaches us to pay attention to the beauty of tininess, the significance of the small, and the importance of the detail.

Literature weaves an unexpected and unwonted form of bond: the solidarity of meaning.

Just like our life makes sense as a whole—yet, that meaning is made up of single elements— likewise the beauty of literary language emerges out of the design of individual images, and as part of a collective pattern.

A puzzle.

A mosaic.

A kaleidoscope.

A rainbow.

Literature begets, with and for us, imagined communities of fellow readers—an antidote to loneliness and solitude.

Reading is an activity conducted in the isolation of our confinement, yet in solidarity with numerous others. In the greater communion of humankind.

It shapes a fraternity of dreams and aspirations, the “invisible monasteries” of our musings and longings; it presides over silent prayers and queries, or quests and journeys—a world of possibility and a search for infinity.

Literature triggers a form of escape from the outside world and a way to revisit it by sketching and building a bridge between the fictional world and the (our) known reality of it.

It prods us to imagine new worlds, wander into the unknown, and wade in the life’s waters again. We cast the net wider—if only for an ultimate time—knowing that the net will come back full even if we walk away empty-handed.

Some anchoring in the present, spawning a peculiar, and singular, attention for the word in sight, and the task at hand. And to life in its enduring moment, despite and through feelings of emptiness and loss, warding off specters of uncertainty and unknowing.


A few suggestions from my archived reports of books read and reviewed for LES ETUDES (French periodical):

Tout ce bleu (Percival Everett)

De bleu en blues, ce roman, comme la forme musicale, mêle tribulations humaines individuelles et collectives, répétitions et leitmotivs, images fortes, poétiques ou crues. La narration, telle l’œuvre picturale dont la symbolique sous-tend l’intrigue, se construit autour de trois lignes de fuite, et associe couleurs bleutées sur fond de rouge : celui du sang versé, qu’il soit innocent ou coupable, et celui qui coule quand l’enfant qui allait naitre meurt prématurément lors d’une fausse-couche. Le narrateur est un peintre dont le destin entraine le lecteur dans le Salvador de 1979 à travers le récit d’une quête pour retrouver un frère qui devient une chasse à l’homme. Par ailleurs, l’intrigue met en scène une brève histoire amoureuse dans le Paris un peu cliché de l’imaginaire américain, interlude dans la vie du narrateur qui essaie de se sentir l’existence et de l’appréhender à nouveau. Entre les deux, la narration propose des allers-retours aux Etats-Unis, et campe le cadre familial du narrateur, avec un tableau qu’il garde jalousement cache et hors de portée des regards, y compris de ceux de ses proches. Un récit en plusieurs teintes, donc, où les moments de suspense alternent avec les l’indicible de terreurs et hantises intérieures, et de drames familiaux. Mais quelle couleur a finalement le secret que le narrateur découvre finalement tout à la fin, et qui se prolonge par le partage de cette fameuse peinture occultée jusque-là, telle une toile qui garderait trace d’une première ébauche, mais présenterait à l’œil quelque chose qui doit être écouté plutôt que vu ?

Trajectoire  (Richard Russo)

Quatre nouvelles, comme quatre portes qui ouvrent sur des pièces différentes dans la maison de la fiction : rythmes et environnements à taille variables, tels des points cardinaux—autant de trajectoires dans le mouvement ébauché au singulier par le titre. La première nouvelle, « Cavalier », met en scène Janet, professeure en proie à une crise existentielle, et un étudiant qui plagie : faut-il l’affronter ou pas—dans le contexte de Thanksgiving qui incite à rendre grâce et faire preuve de clémence? « Voix » présente deux frères ennemis, Nate et Julian, et une mère détestée, puis aimée malgré tout, avec pour toile de fond Venise et un groupe de la Biennale ; la structure sécrète des sections avec sous-titres pour donner l’effet d’une polyphonie romanesque. Dans « Intervention », Ray sent que l’hiver qu’il traverse au sens propre et figuré ne sera pas le dernier : tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, même dans un Maine glacial. « Milton et Marcus » est le titre d’un scenario de cinéma dont quelques extraits forment un contre-point aux tribulations de Ryan dans l’univers hollywoodien; le récit enchâssé joue une geste téméraire et audacieuse sur la scène de la technique de la nouvelle—ébauchant pour nous la trajectoire d’un renouvellement générique par-delà le théâtre narratif des intrigues campées dans cet objet littéraire curieux et inédit.

Par le vent pleuré (Ron Rash)

Eugene : narrateur enfant, narrateur adulte. Un « regard en arrière », comme celui du narrateur éponyme du roman de Thomas Wolfe qui le fascine, un autre « ange exilé ». Entre les deux, l’abime d’une perte—le meurtre de la jeune fille qu’il a aimée 46 ans auparavant. Et la pensée lancinante que son propre frère est l’assassin. Tout commence par l’évocation d’une rivière et d’une sirène, Ligeia, qui, comme dans le cas d’Ulysse, entraine celui qui tombe sous son charme dans des remous destructeurs. Récit d’initiation à l’amour et aux plaisirs des paradis artificiels qui conduisent au mensonge et à des vols. Lorsque, des décennies plus tard, ressurgissent de l’oubli les ossements de la jeune fille charriés par les courants, c’est toute l’époque des drogues, des hippies et de l’opposition à la guerre du Vietnam qui vient hanter un présent incertain et une vie qu’Eugene résume en deux mots—famille, alcool— à l’instar du narrateur de Lolita expliquant la mort de sa mère en un duo lapidaire : « Un pique-nique, la foudre ». La narration prend corps autour de quelques métaphores fortes : la pêche et la plongée—dans les eaux et dans un passé qui, si on le regarde, fige dans le chagrin et le désespoir. La rivière remue souvenirs et débris d’une vie délitée par l’alcool et habitée par la perte d’une carrière, d’une famille et d’une vocation. Le style mêle littéral et figuré pour tisser le fil de destins « par le vent pleurés » selon l’image de Wolfe, mais avec l’espérance de résurrection que suggère par ailleurs le titre anglais The Risen

Swing Time (Zadie Smith)

L’épigraphe du livre—un proverbe haoussa « lorsque la musique change, la danse aussi » —propose une clé d’interprétation: la danse comme motif thématique et narratif. Dans ce roman d’apprentissage, la danse se présente comme l’image des pas nécessaires—et souvent difficiles— à découvrir, essayer ou inventer pour mener à bien la chorégraphie de l’identité dans un entre-deux culturel, géographique, et racial. Le ballet de l’amitié entre la narratrice et Tracey, que tout sépare sauf une commune passion pour la danse, traverse l’intrigue à partir de Londres, la ville où elles grandissent ensemble. Plus tard, la narratrice devient l’assistante d’Aimée, une chanteuse qu’elle admire, et goutera la joie de voyager aux Etats-Unis, entrant ainsi dans la danse d’un autre continent au rythme de l’univers new-yorkais qui devient le sien. Une troisième scène musicale est évoquée à travers l’évocation du projet caritatif d’Aimée en Afrique. La vie de la narratrice, c’est aussi une relation conflictuelle avec sa mère qui est partagée entre famille et activisme politique. Par ailleurs, le cinéma s’invite dans la danse narrative pour faire évoluer une autre modalité de l’art comme expression de l’être et de la condition humaine. Swing Time propose finalement une réflexion sur le métissage et le racisme, et sur la passion qui, envers et contre tout, nous fait être malgré ou en dépit de nos faux-pas. 

Le petit paradis (Joyce Carol Oates)

Un univers inhabituel pour une écrivaine dont l’imaginaire prolifique ne cesse d’étonner et interroger—aux confins d’un futur aussi probable qu’improbable. La jeune narratrice, Adrienne Strohl, est l’héroïne d’une histoire qui tient en équilibre entre science fiction et dystopie. Adrienne est téléportée dans une petite ville en guise de punition pour avoir voulu trop briller dans ses études, et atterrit dans l’espace-temps appelé zone 9 en 1959, quatre-vingt ans avant l’époque où elle vivait auparavant. Adrienne devient Mary Ellen Enright, et doit oublier son passé. Dans l’Amérique ébauchée par le récit, surveillance et exécutions sommaires sont les caractéristiques d’un univers où domine la terreur, laissant parfois surgir quelques notes d’humour liées au fait que les références d’Adrienne sont en constant décalage avec le monde désuet dans lequel elle vit desormais. Mais le roman nous ramène à la terreur des états totalitaires, avec leurs « régimes de vérité » selon l’expression de Michel Foucauld et leur logique de contrôle et répression de toute forme de résistance. L’histoire d’amour entre Adrienne et son professeur Ira Wolfman ne fait que renforcer l’ironie tragique d’un « petit paradis » où le rêve américain n’est plus qu’un lointain fantasme, et dont la disparition est la rançon de la corruption qu’il a subi. Le mode emblématique du récit se fait souvent parabole contemporaine ; une interpellation finale—entre plaisanterie et imploration—invite le lecteur à pénétrer résolument—mais sans illusion—dans l’univers virtuel, mais o combien réel, ourdi par Oates dont le talent de conteuse n’est pas démenti…

Underground Railroad. (Colson Whitehead)

Le chemin de fer souterrain. Le réseau clandestin d’aide aux esclaves en fuite. A de multiples reprises, le lecteur est saisi par le chemin (en effet) parcouru par les personnages à partir de l’expérience des ténèbres de l’esclavage, à travers l’obscurité de la cruauté et du désespoir pour déboucher enfin—pour certains—de l’autre coté du tunnel, vers la liberté. Ce roman passe par plusieurs gares. D’abord celle de l’Histoire (History) et de l’une de ses pages les plus sombres : « la fondation illégitime du Sud » (américain) selon les mots d’Edouard Glissant. Puis celle de l’histoire (story) de quelques personnages emblématiques qui parlent pour ceux qui n’ont pu le faire : une esclave (Cora) réussit à s’enfuir, est rattrapée, échappe une nouvelle fois à la barbarie sudiste pour finalement recouvrer liberté et dignité en atteignant le nord du pays. Un style puissant et une technique narrative qui, comme les rails de la voie ferrée, fait coexister des desseins et destins différents mais orientés vers une même fin : (re)devenir un être humain. Ni plus ni moins. Analepses et prolepses tracent les contours du labyrinthe d’un pouvoir qui transforme des êtres humains en « propriété » utilisable, vendable, échangeable, et jetable. L’auteur démonte les rouages du système de terreur qui enchaine esclaves et affranchis. Il met en scène les mains invisibles qui construisent le chemin de fer dans le roc de la montagne et celui—aussi dur—de l’oppression des planteurs. Il décrit la peur des représailles et la violence punitive contre quiconque essaie de porter de l’aide aux fugitifs, ou même les planteurs qui se montrent « trop » cléments envers leurs esclaves : « Les propriétaires d’esclaves qui refusaient d’obtempérer—par sentimentalisme, ou au nom d’une conception désuète du droit à la propriété—étaient pendus haut et courts, tout comme les citoyens au grand cœur qui cachaient des nègres dans leur grenier, leur sous-sol ou leur cave à charbon » (218).  Enfin, il propose une exploration de l’enfermement intérieur; ainsi pour Cora, « Echapper aux limites de la plantation, c’eut été échapper aux principes fondamentaux de son existence : impossible »  (18). Plus tard, lors de l’épopée de sa fuite, la crainte d’être reprise constitue une autre prison—sort partagé par tous ceux qui, comme elle, vivent dans l’espérance d’une vie meilleure mais restent hantés par le retour possible du passé : « Aux champs, sous terre, ou dans son grenier, l’Amérique restait sa geôlière » (226) ; « Tous ces gens étaient des prisonniers comme elle, enchaines à la peur » (235). Le roman propose par ailleurs une réflexion sur la façon dont l’Histoire s’écrit et est écrite, y compris dans les musées qui la reconstituent à leur manière : « Personne ne voulait évoquer la véritable marche du monde. Et personne ne voulait l’entendre. Assurément pas les monstres blancs qui se pressaient derrière la vitrine à cet instant, collant leurs mufles gras contre le verre, ricanant et criaillant. La vérité était une vitrine régulièrement redécorée, manipulée par des noirs invisibles dès qu’on tournait le dos, aguichante et toujours hors de portée » (155). Une œuvre magistrale aux accents prophétiques pour décrire les chaines de la servitude physique et psychologique d’un régime de terreur qui frappe tous ceux qui tentent de s’opposer à sa logique implacable—celle du Mal. Une économie que l’on reverra à l’œuvre au 20e siècle. Or, comme le 21e siècle le découvre déjà, le train sifflera trois fois.

Marie Liénard-Yeterian

Earth Day 2020: Happy 50th anniversary

It is an extra-ordinary anniversary in so many ways.
Perhaps not the way Earth would have wanted it…
And certainly not the way we, humans, would have imagined it a year ago.

Continue reading



Allegedly dealing with wars and conflicts of the previous century…


An opening shot: two men talking, by a tree.

And the final shot: Schofield alone, by another tree.

The gap opened by loss and death

Beyond the bridge created by a promise made and kept.

The family photograph: a welcome artifact that bespeaks other layers of life.

Other times, other places.

A narrative and visual technique that forces the “groaning ground” (to use the word of the script) on us. Its weight and unfriendly texture, its traps and deceptive shapes.

The elements take center stage, and reclaim the ground left by humans.

The overall destruction of the land and the lunar landscape betray what humanity is doing to itself.

Green pastures suddenly appear on screen and take on an unreal dimension: are they the gentle meadows of our dreams and aspirations?

Can the cherry trees of the orchard cut to the ground grow again? What is the collateral damage inflicted by war to the soul and its blossoms?

The earth is littered with human limbs and covered with severed hopes. Life surrenders to death.

The collective madness and the individual choices still at hand.

The lack of leadership: some want the fight anyway,

Other try to rescue dignity and honesty from the clutch of human blindness or arrogance or despair.

The toll enacted on the body and the soul runs a deadly tab.

The individual’s reluctance to kill runs counter to the diktats of war,

And devises strategies of retreat put to the test when the enemy is encountered, and retaliates mercilessly.  

Yet the family picture on the bunk bed is what is left of the enemy’s presence, like some afterthought of love.

The supernatural scenes in the ruins: the theatre of war, its madness rendered through the light bleeding through a cacophony of sounds.

The chase takes on allegorical dimensions: a landscape of the mind, with the intrusion of fear and anger, of pain and trauma?

The encounter with the woman and the little girl: real, or fantasized?

The singing line provides a welcome interlude in the pervasive commotion and auditory hysteria.

The military beyond the ideological machine: individual stories and comradeship before fear and weariness return.

Pawns on the big chessboard of power trying to play their own move, and survive?

History will tell.

The jump in the water: a reminder of Skyfall,

The river scene: full immersion and rebirth, a pagan baptism,

And a mission accomplished indeed.

Schofield alias WW1 James Bond

A moment of relief.

The movie combines many codes and genres (the thriller, the buddy movie, the war movie) to orchestrate a powerful plea against war

And pay tribute to humanity as it survives through acts of Love.


The camera work, the soundtrack, the ability of cinema to conjure up visually powerful scenes.

The parallel editing, an occasional dream-like quality and mood.

The appeal to the senses

The magic of moving images on screen.

The increasing darkness, the gathering clouds.

The mountains and the farm scenes

The jail scenes and the trial scenes

The newsreel scenes.

Shouting, heard or just mimicked; angry faces,

Torture and intimidation.

The judge and Franz: “do you judge me?”

The unflinching decision, the iron will.

The well running dry back home.

People’s meanness, and retaliation.


Former friends turn against you

While others show mercy.

Acts of gratuitous love: giving food away even when you are starving.

Voices trying to use all arguments to make you surrender.

 “I feel I cannot do what I feel is wrong”

Declaring a separate truth from hatred.

Love redeemed. Redemptive love.

Those who have eyes, may they see.

Those who have ears, may they hear.


The subtitle on the script provides a guiding hand through the bold scenes : an anti-hatred satire.

The youth camp.

Forms of bullying and hazing

Peer pressure.

The inoculation of hatred.

The caricatures, and the reality.

Ideas are formed and upheld,

Prejudices generate caricatures, and more.

As Elsa tells Jojo: “you just want to belong to a club”.

Yet Jojo takes a chance on other being another human being.

Befriends the avowed enemy.

Questions arise, and can no longer be silenced.

Individual resistance:

“what did they do?””They did what they could”.

The mother keeps her secret, the son begins to wonder and think.

Elsa and the mother, in the shadow of the lost sister Inge.

The single loyal friend, the buddy, confider and supporter.

Captain K: how to make do with evil when you still have goodness in you.

A mother’s love despite it all.

A dance, a bike ride, and then a hanging.

A brutal epiphany in its wake.

The allegorical scene of destruction ushers us into another register.

The tonal shift signals a different agenda

The landscapes of our nightmares and the daily images of warfare on the Internet overlap with the fiction of the movie.

Questions arise for us too.

What can we do to avert the destruction engineered by our contemporary hatreds? And protect the Jojos and Elsas of our times,

Jojo’s final kick to the imaginary friend turned bully: a deliverance.

Love of the other prevails over a desire to possess and control.

The legacy of his mother’s altruism lives on in Jojo’s own act of compassion.

It is up to him to free the caged rabbit. And he will.

The movie is likely to end on a dance, off stage, after the credits. Elsa’s desire was to dance to celebrate her recovered freedom and life.

Satire and beyond, the film has risked bold and original steps to perform for us an unusual dance. Let’s imagine music to it. And leap on.

Marie Lienard-Yeterian

« Older posts Newer posts »

© 2022 Cloud and chimera

Theme by Anders NorenUp ↑