Cloud and chimera

Pensées hybrides

Author: Marie Lienard-Yeterian (page 1 of 9)





Tu as vu danser les rhizomes, les hyphes et les racines
Tracer les lignes d’une attraction irrésistible
Tourbillonner les tiges, les feuilles et les pétales
Exploser en corolle vers l’infini du ciel.
Tu as vu vibrer les plastes à la chaleur du soleil
Réitérer à chaque instant une alliance ancienne
Plus vieille que tout ce qui les entoure.
Tu as senti la chlorophylle parcourue de courants gigantesques
Et la sève monter au retour du printemps.

Tu as vu les anciennes divinités et leurs diadèmes brillants.
Les esprits sublimes sur leurs chars enflammés.
L’éclatante lueur dans l’obscurité des yeux clos.
Tu as senti contre ta peau la caresse des ailes, des cuticules, de la cellulose.

Tu as vu l’essaim grandir, vrombir, se disloquer
Tracer dans les airs des trajectoires mystérieuses
Comme des rituel étranges et familiers.

L’arbre n’est plus immobile, le sol n’est plus infranchissable.
La fleur n’est plus silencieuse, l’air n’est plus transparent.
Tout grandit, sans cesse, pendant que tu passes.




A subtitle could be “In Repair.”

Repair the body

Repair the mind

Repair the soul

And get a second chance at ex-isting.

Josiane (Muriel Robin) might be the central character after all. A character damaged by life emotionally and physically transforms her home into a space for artists (musicians, dancers, singers) to rehearse and workshop. A generous laboratory where friendships and romances are formed and/or thrive, where bodies find their way back into shape and harmony, individually and collectively. Josiane mentors Elise (Marion Barbeau) back into hope, tutoring her into a different relationship to herself and her father.

Like fixing a meal—cooking also occupies center stage as another expressive form of creativity—fixing bodies and fixing bonds require the proper ingredients, spices, talent and patience. A balancing act of “authority and freedom” as Jed Perl recently argued it in his eponymous work.

Literature also appears—if indirectly, through books that are either read and quoted, or given but remain unread—as part of this constellation of artistic practices.

A celebratory feast for our heart and senses.

En Corps is truly a gift for our post-pandemic humanity. Thank you, Mr Klapisch.

The movie invited me into a very personal dance.  

The film takes place mostly indoors except for a few ‘outings’ or ‘breaking out’ scenes as Sidney Lumet would say—the iconic urban beauty of Paris and the natural sublime of some coastal wilderness. After a number of sequences shot in Josiane’s large mansion, the action moves outdoors by the ocean. I have a shock. I cannot believe it…My eyes lock on the familiar-looking bench by the edge of the cliff and the beloved rugged coastline… This can’t be… I stop focusing on the action of the movie to collect other clues. The camera focuses on the characters and the bodies occupy most of the screen, but I recognize the patch of land! Yet my reason keeps resisting such serendipity until there is no doubt: I catch a sight of the ruins. Now the characters are on the well-trodden path I walked so many times over so many years, trying, like Elise, to fix a bad ankle while trailblazing new ways for my existence. Taken by surprise, I surrender to the deep sense of joy I feel rising in my heart, and the cinematic magic prevents this elation from turning into nostalgia. Like the actors on screen, I find the proper spot to contemplate and wonder, poised between gratefulness and admiration.

Later in the film, Elise mentions the place “between Plouharnel and Quiberon”. Indeed. A sort of in-between place for dreams bathed in the sunset miracle of perfect light and air.

I experience the Proustian subject’s sense of wholeness and fulfillment. A true and pure moment of joy. 

As I leave the movie theatre in a state of happiness I have not felt in a long time, Josiane’s final words to Elise still resonate with me—a legacy that only loving and compassionate resilience can inspire: “If you dance again, you will help all of us find our little entry into beauty.”

                                                                                      Marie LIENARD-YETERIAN


A modern tragedy and a tragic flaw: a lie cannot help truth prevail.

A study in human emotions and passions: jealousy, rivalry, bitterness, fear, anger.

Some parable about the impact of social networks on our lives.

For better and for worse.

The motifs of imprisonment and disenfranchisement. Authoritarianism and surveillance.

The recording of a private scene, the public showing of it without any context. To harm and destroy the other. Out of resentment and/or jealousy.

The scapegoating.

The blackmailing.

Social networks might give uncanny power to personal grievances.  

The appetite for scandal and warmongering.

Manipulation and hypocrisy.

Rumors come and go, shaping the reputation of a man, and his life.

The inaudible voice of compassion and redemption.  

A man is trying to fix his life and mend for his former ways.

But he is brought back to his past relentlessly and mercilessly.

The enduring loyalty of family ties.

And love.

The beautiful bond between the father and the son.

Appearances and what they seem to say.

The truth and its battlefields.

A haunting question: what would have happened to Rahim’s fate without new technology?



A of betrayal, courage, censorship, fear, sacrifice and wit.

Uncanny times that bespeak ours.

The double frame of the movie in the movie.

A series of mirrors and traps.

There is always more than first meets the eye.

The self-reflective dimension.

The deja-vu: breaking into the safe box, on screen and reality.

Playing with the viewer’s assumptions.

Film introduces the notion of illusion and performance.

The surprise effect and the ultimate sacrifice (killing the beloved).

Who is to be trusted? Who is reliable?

Putting the collective good over the personal happiness?

The game of hide and seek with the authorities. How to develop strategies of resilience and survival in the face of an authoritarian and brutal regime. 

The chess game, the safe deposit box, the films.

Performing and using a persona to escape, to defeat surveillance.

To betray or not to betray? Is it betrayal when the government has proved so inhuman?

To be a spy or a hero? “Desertion” is the word the husband uses…

The drive through the forest: the only moment of lightness in a claustrophobic world.

The sense of threat, the constant fear of denunciation.

Projecting the film for the soldiers. The reversal and some possible denouement.

Why did her husband do this? To protect her? To protect himself?

Lack of resolution and closure.

The wife’s laughter is the only available means of dismissing horror and torture. 

Her withdrawing into madness withholds the dilemma of expressing the truth in a way that would harm her and betray her husband and his cause.

Erasmus’s In Praise of Folly! The Shakespearean fool.

Finding shelter in an asylum, pretending to be mad in order to remain sound… Her only possible escape?

The incongruous and paradoxical hope that Japan will be defeated in order for the war to end.

Yet, some enormous and unspeakable sacrifice will be performed.

The coda: the effect of war, the allusion to Hiroshima and Nagasaki.

The collective toll paid by the population. She alone walks out like some ghost haunting reality.

The sea/The shore: to be left behind. Crying out of fear or relief?

His leaving and waving goodbye on the dingy boat. Escape (desertion) as the only outcome. To face the rage of the sea rather than remain silent.

The lyrics of the song in his own film provides the real message—a message that she alone can decode.

Of note:

Three lines that resonate with our current predicament:

The husband to the wife: What seems normal to you might be offensive to others in these times.

The wife to the childhood friend turned torturer: You used to be nice. If the current time has changed you, perhaps you can change the current time.

The wife to the family doctor: Pretending I am a mad woman is the way to survive in this world without becoming one.

Marie Lienard-Yeterian


The opening shot a déjà vu feeling. In film and in reality.
The famous crane shot in Gone with the Wind and its merciless exposition of the destruction of Atlanta (and the South and its army).
The rubble of countless contemporary cities in the wake of war and ethnic/religious conflict.
A sequence mediated by familiar images of recent news coverage. An uncanny moment of recognition.
The lingering uneasiness left by the contemplation of ruins—real and metaphorical—in our current holiday context two years in a pandemic that has exploded our comfort zones.

Continue reading


To dig into the truth. Literally and metaphorically.
At the individual and at the collective level.

Bodies pregnant with legacies—tender or violent.
A gestation process, and a painful delivery.
Dealing with the aftermath. 

The opening sequence: 
Taking pictures, trying to capture life in a snapshot. To hold still what is moving. To record and remember. The lines of a face, the sparkle of a gaze, the light of a smile.

Pictures of the past and of the present. 
Pictures as tokens of History and its lieux de memoire.
Revisiting the pictures, revisiting History. 

Shots of commodities sometimes replace photographs of people. Objects too, have a life of their own and bespeak other historical processes.

The toy that was buried is unearthed and can circulate again between generations. In its proper place. In the proper hands. 

Bodies hijacked by death in the midst of their activities. The volcano of Civil War has buried them beneath its fatal ashes. 

Life holds still, like the memories that provide the only guiding thread back to them.

The archeological work of digging up oblivion and erasure. The emotional work of processing the unearthed artifacts. 

To confront and articulate historical and personal memory without ignoring what meets the eye. First and after. 

The legitimacy given by science sometimes helps.

The body does not lie. 

Genetic evidence, or bones in the earth. The veracity of facts can no longer be denied.

Some cognitive coherence and emotional alignment for Janis. If your passion is to bring to light what is, then you start with your own life. Even if it takes time. Janis’s journey inscribes itself in the national journey. 
It takes time to restore what has been broken, stolen, damaged. 
But truth makes you free.

Telling a story or inheriting one: trying to patch together lose narrative threads on the twin loom of memory and the imagination.

Love in its many faces and guises. 
Love that comes and goes.
And returns, uninvited, to haunt scripts of domesticity and normativity. 

The final shot: 
Cecilia the truth-inspirer is looking down on the historical legacy that awaits her.
A new Spain, perhaps, where the past can be laid to rest, where survivors can mourn their loved ones, and where filiations can be revisited.
it is as if, under little the little girl’s gaze, artifacts of the past retrieved their human form: a palimpsest of humanity that only love can see—defeating, if for an instant, the legacy of hatred. 



Witty and fast-paced, Wes Anderson’s film triggers in us a compulsion to move on.

Continue reading


A collaborative project by the UCA Writers’ Group

Continue reading



Inner fiction (the means): the details: what are they? What do they do? When and where?

Outer fiction (the end): why are the details there? What do they mean? What is their purpose?

To show and/or tell

To revisit assumptions and quick interpretations

An image can lead from one to the other

I will use this dynamic as a lens to read two elements of our post lockdown-ongoing pandemic life starting with two images:

A monkey climbing up a dead tree/A mask

1- PLANET OF THE HUMANS: the short range/long range

The title is programmatic, and clarified throughout the documentary. The critical review of renewable energies is the means to a larger end indicated in the title: we continue to behave as if the planet has unlimited resources, and current alternative solutions have removed the guilt. They do not really question the status quo—not only in terms of our ways of life but also in terms of the logic of our economy still heavily reliant on fossil fuels. The goal of the documentary is not to scapegoat or target one group or another for the sake of doing so, its point is to reveal that “you cannot rebuild the house with the master’s tools” in poet Audre Lorde’s words.  The question raised early on—“can machines produced by an industrialized culture take us beyond that culture?”—launches a very systematic and well-documented critique. Capitalism has hijacked the original vision and resources. It is urgent to come up with new bold ideas. With renewable energies, humans have already shown that they can tap into other parts of their creative powers. As these solutions are not perfect in terms of the impact on the planet, it is urgent to rise to the occasion again.

Beyond the wink to “Planet of the Apes, the final image represents a possible state for our humanity on the planet if we keep on denying the crisis. We will be climbing up that last tree, noticing that there are no leaves and that the landscape below is totally barren, but hoping we can escape to the end of the tree, expecting something better up there for us.

The monkey is about to die under the scorching sun. Until it is rescued, and saved.

Who will rescue us?

The question is for us to consider. Today. When the land is not barren, when trees still have leaves, when we can still live in their pleasant shade.

If we miss the deep underlying question raised in the documentary, we will miss the call to act. Collectively.

There is time still to attend to that tree and to the ground below. Before we are forced to climb up to nothingness.

2-THE AFTERMATH OF THE LOCKDOWN (the short-term/the long-term)

To wear a mask in the open air might appear useless.

But such an analysis confines (no pun intended) the mask to the inner fiction ring.

In the outer fiction dimension, to wear a mask reveals its pedagogic function: with a mask on, we are reminded of the ongoing extraordinary context.

Awareness of the virus must have an impact of on our ways of interacting and socializing. This simple but essential tool facilitates overall social distancing rules in a world that looks the same but is still being shaped by a virus that is anything but gone.

When wearing a mask, we are protecting others. We take care of each other. The mask is only fully operative if reciproquated and framed within the protocol of all the other sanitary measures (hand washing and physical distancing in particular).

A short-term surrender of our immediate and individual comfort.

A long-term collective benefit if we contain the spread of the virus.

What model will prevail on the planet? The mask-off or the mask-on model?




R. G. Collingwood, in Principle of Art, presents art as the almost medicinal remedy against what he calls the  “corruption of consciousness”. Literary art, like every form of art, conjures our link with beauty and gratuity—what belongs to the order of the gift, and perhaps, grace. Unlike philosophy, literature engages with capacities that are given, and not so much acquired: joy and admiration, wonder and contemplation. It pries open the uncanny territories of grief and sadness, common fears and reliefs; it rehearses illusions, hopes, or disappointments, and anatomizes love and its enemies: envy, jealousy, lack of trust and more—unwelcome protagonists on the prosceniums of our existence, yet material that our dreams, and all-too-real realities, are made of. 

The texture and shape of our multi-faceted belongings and attachments.

The core components of our emotional, mental, and psychological landscapes.

The guises of our fictions, and personas of our actual postures.

All the way to our exiting the stage, as the Shakespearean image cruelly suggests it…

Literature articulates questions, yet delivers open-ended conclusions.

It proposes an invitation to let go, and surrender.

It whispers an invitation to find relief in the present moment, tutoring us into being tuned to the value of the minute at hand: one word at a time, one sentence at a time, and one paragraph at a time.

It teaches us to pay attention to the beauty of tininess, the significance of the small, and the importance of the detail.

Literature weaves an unexpected and unwonted form of bond: the solidarity of meaning.

Just like our life makes sense as a whole—yet, that meaning is made up of single elements— likewise the beauty of literary language emerges out of the design of individual images, and as part of a collective pattern.

A puzzle.

A mosaic.

A kaleidoscope.

A rainbow.

Literature begets, with and for us, imagined communities of fellow readers—an antidote to loneliness and solitude.

Reading is an activity conducted in the isolation of our confinement, yet in solidarity with numerous others. In the greater communion of humankind.

It shapes a fraternity of dreams and aspirations, the “invisible monasteries” of our musings and longings; it presides over silent prayers and queries, or quests and journeys—a world of possibility and a search for infinity.

Literature triggers a form of escape from the outside world and a way to revisit it by sketching and building a bridge between the fictional world and the (our) known reality of it.

It prods us to imagine new worlds, wander into the unknown, and wade in the life’s waters again. We cast the net wider—if only for an ultimate time—knowing that the net will come back full even if we walk away empty-handed.

Some anchoring in the present, spawning a peculiar, and singular, attention for the word in sight, and the task at hand. And to life in its enduring moment, despite and through feelings of emptiness and loss, warding off specters of uncertainty and unknowing.


A few suggestions from my archived reports of books read and reviewed for LES ETUDES (French periodical):

Tout ce bleu (Percival Everett)

De bleu en blues, ce roman, comme la forme musicale, mêle tribulations humaines individuelles et collectives, répétitions et leitmotivs, images fortes, poétiques ou crues. La narration, telle l’œuvre picturale dont la symbolique sous-tend l’intrigue, se construit autour de trois lignes de fuite, et associe couleurs bleutées sur fond de rouge : celui du sang versé, qu’il soit innocent ou coupable, et celui qui coule quand l’enfant qui allait naitre meurt prématurément lors d’une fausse-couche. Le narrateur est un peintre dont le destin entraine le lecteur dans le Salvador de 1979 à travers le récit d’une quête pour retrouver un frère qui devient une chasse à l’homme. Par ailleurs, l’intrigue met en scène une brève histoire amoureuse dans le Paris un peu cliché de l’imaginaire américain, interlude dans la vie du narrateur qui essaie de se sentir l’existence et de l’appréhender à nouveau. Entre les deux, la narration propose des allers-retours aux Etats-Unis, et campe le cadre familial du narrateur, avec un tableau qu’il garde jalousement cache et hors de portée des regards, y compris de ceux de ses proches. Un récit en plusieurs teintes, donc, où les moments de suspense alternent avec les l’indicible de terreurs et hantises intérieures, et de drames familiaux. Mais quelle couleur a finalement le secret que le narrateur découvre finalement tout à la fin, et qui se prolonge par le partage de cette fameuse peinture occultée jusque-là, telle une toile qui garderait trace d’une première ébauche, mais présenterait à l’œil quelque chose qui doit être écouté plutôt que vu ?

Trajectoire  (Richard Russo)

Quatre nouvelles, comme quatre portes qui ouvrent sur des pièces différentes dans la maison de la fiction : rythmes et environnements à taille variables, tels des points cardinaux—autant de trajectoires dans le mouvement ébauché au singulier par le titre. La première nouvelle, « Cavalier », met en scène Janet, professeure en proie à une crise existentielle, et un étudiant qui plagie : faut-il l’affronter ou pas—dans le contexte de Thanksgiving qui incite à rendre grâce et faire preuve de clémence? « Voix » présente deux frères ennemis, Nate et Julian, et une mère détestée, puis aimée malgré tout, avec pour toile de fond Venise et un groupe de la Biennale ; la structure sécrète des sections avec sous-titres pour donner l’effet d’une polyphonie romanesque. Dans « Intervention », Ray sent que l’hiver qu’il traverse au sens propre et figuré ne sera pas le dernier : tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, même dans un Maine glacial. « Milton et Marcus » est le titre d’un scenario de cinéma dont quelques extraits forment un contre-point aux tribulations de Ryan dans l’univers hollywoodien; le récit enchâssé joue une geste téméraire et audacieuse sur la scène de la technique de la nouvelle—ébauchant pour nous la trajectoire d’un renouvellement générique par-delà le théâtre narratif des intrigues campées dans cet objet littéraire curieux et inédit.

Par le vent pleuré (Ron Rash)

Eugene : narrateur enfant, narrateur adulte. Un « regard en arrière », comme celui du narrateur éponyme du roman de Thomas Wolfe qui le fascine, un autre « ange exilé ». Entre les deux, l’abime d’une perte—le meurtre de la jeune fille qu’il a aimée 46 ans auparavant. Et la pensée lancinante que son propre frère est l’assassin. Tout commence par l’évocation d’une rivière et d’une sirène, Ligeia, qui, comme dans le cas d’Ulysse, entraine celui qui tombe sous son charme dans des remous destructeurs. Récit d’initiation à l’amour et aux plaisirs des paradis artificiels qui conduisent au mensonge et à des vols. Lorsque, des décennies plus tard, ressurgissent de l’oubli les ossements de la jeune fille charriés par les courants, c’est toute l’époque des drogues, des hippies et de l’opposition à la guerre du Vietnam qui vient hanter un présent incertain et une vie qu’Eugene résume en deux mots—famille, alcool— à l’instar du narrateur de Lolita expliquant la mort de sa mère en un duo lapidaire : « Un pique-nique, la foudre ». La narration prend corps autour de quelques métaphores fortes : la pêche et la plongée—dans les eaux et dans un passé qui, si on le regarde, fige dans le chagrin et le désespoir. La rivière remue souvenirs et débris d’une vie délitée par l’alcool et habitée par la perte d’une carrière, d’une famille et d’une vocation. Le style mêle littéral et figuré pour tisser le fil de destins « par le vent pleurés » selon l’image de Wolfe, mais avec l’espérance de résurrection que suggère par ailleurs le titre anglais The Risen

Swing Time (Zadie Smith)

L’épigraphe du livre—un proverbe haoussa « lorsque la musique change, la danse aussi » —propose une clé d’interprétation: la danse comme motif thématique et narratif. Dans ce roman d’apprentissage, la danse se présente comme l’image des pas nécessaires—et souvent difficiles— à découvrir, essayer ou inventer pour mener à bien la chorégraphie de l’identité dans un entre-deux culturel, géographique, et racial. Le ballet de l’amitié entre la narratrice et Tracey, que tout sépare sauf une commune passion pour la danse, traverse l’intrigue à partir de Londres, la ville où elles grandissent ensemble. Plus tard, la narratrice devient l’assistante d’Aimée, une chanteuse qu’elle admire, et goutera la joie de voyager aux Etats-Unis, entrant ainsi dans la danse d’un autre continent au rythme de l’univers new-yorkais qui devient le sien. Une troisième scène musicale est évoquée à travers l’évocation du projet caritatif d’Aimée en Afrique. La vie de la narratrice, c’est aussi une relation conflictuelle avec sa mère qui est partagée entre famille et activisme politique. Par ailleurs, le cinéma s’invite dans la danse narrative pour faire évoluer une autre modalité de l’art comme expression de l’être et de la condition humaine. Swing Time propose finalement une réflexion sur le métissage et le racisme, et sur la passion qui, envers et contre tout, nous fait être malgré ou en dépit de nos faux-pas. 

Le petit paradis (Joyce Carol Oates)

Un univers inhabituel pour une écrivaine dont l’imaginaire prolifique ne cesse d’étonner et interroger—aux confins d’un futur aussi probable qu’improbable. La jeune narratrice, Adrienne Strohl, est l’héroïne d’une histoire qui tient en équilibre entre science fiction et dystopie. Adrienne est téléportée dans une petite ville en guise de punition pour avoir voulu trop briller dans ses études, et atterrit dans l’espace-temps appelé zone 9 en 1959, quatre-vingt ans avant l’époque où elle vivait auparavant. Adrienne devient Mary Ellen Enright, et doit oublier son passé. Dans l’Amérique ébauchée par le récit, surveillance et exécutions sommaires sont les caractéristiques d’un univers où domine la terreur, laissant parfois surgir quelques notes d’humour liées au fait que les références d’Adrienne sont en constant décalage avec le monde désuet dans lequel elle vit desormais. Mais le roman nous ramène à la terreur des états totalitaires, avec leurs « régimes de vérité » selon l’expression de Michel Foucauld et leur logique de contrôle et répression de toute forme de résistance. L’histoire d’amour entre Adrienne et son professeur Ira Wolfman ne fait que renforcer l’ironie tragique d’un « petit paradis » où le rêve américain n’est plus qu’un lointain fantasme, et dont la disparition est la rançon de la corruption qu’il a subi. Le mode emblématique du récit se fait souvent parabole contemporaine ; une interpellation finale—entre plaisanterie et imploration—invite le lecteur à pénétrer résolument—mais sans illusion—dans l’univers virtuel, mais o combien réel, ourdi par Oates dont le talent de conteuse n’est pas démenti…

Underground Railroad. (Colson Whitehead)

Le chemin de fer souterrain. Le réseau clandestin d’aide aux esclaves en fuite. A de multiples reprises, le lecteur est saisi par le chemin (en effet) parcouru par les personnages à partir de l’expérience des ténèbres de l’esclavage, à travers l’obscurité de la cruauté et du désespoir pour déboucher enfin—pour certains—de l’autre coté du tunnel, vers la liberté. Ce roman passe par plusieurs gares. D’abord celle de l’Histoire (History) et de l’une de ses pages les plus sombres : « la fondation illégitime du Sud » (américain) selon les mots d’Edouard Glissant. Puis celle de l’histoire (story) de quelques personnages emblématiques qui parlent pour ceux qui n’ont pu le faire : une esclave (Cora) réussit à s’enfuir, est rattrapée, échappe une nouvelle fois à la barbarie sudiste pour finalement recouvrer liberté et dignité en atteignant le nord du pays. Un style puissant et une technique narrative qui, comme les rails de la voie ferrée, fait coexister des desseins et destins différents mais orientés vers une même fin : (re)devenir un être humain. Ni plus ni moins. Analepses et prolepses tracent les contours du labyrinthe d’un pouvoir qui transforme des êtres humains en « propriété » utilisable, vendable, échangeable, et jetable. L’auteur démonte les rouages du système de terreur qui enchaine esclaves et affranchis. Il met en scène les mains invisibles qui construisent le chemin de fer dans le roc de la montagne et celui—aussi dur—de l’oppression des planteurs. Il décrit la peur des représailles et la violence punitive contre quiconque essaie de porter de l’aide aux fugitifs, ou même les planteurs qui se montrent « trop » cléments envers leurs esclaves : « Les propriétaires d’esclaves qui refusaient d’obtempérer—par sentimentalisme, ou au nom d’une conception désuète du droit à la propriété—étaient pendus haut et courts, tout comme les citoyens au grand cœur qui cachaient des nègres dans leur grenier, leur sous-sol ou leur cave à charbon » (218).  Enfin, il propose une exploration de l’enfermement intérieur; ainsi pour Cora, « Echapper aux limites de la plantation, c’eut été échapper aux principes fondamentaux de son existence : impossible »  (18). Plus tard, lors de l’épopée de sa fuite, la crainte d’être reprise constitue une autre prison—sort partagé par tous ceux qui, comme elle, vivent dans l’espérance d’une vie meilleure mais restent hantés par le retour possible du passé : « Aux champs, sous terre, ou dans son grenier, l’Amérique restait sa geôlière » (226) ; « Tous ces gens étaient des prisonniers comme elle, enchaines à la peur » (235). Le roman propose par ailleurs une réflexion sur la façon dont l’Histoire s’écrit et est écrite, y compris dans les musées qui la reconstituent à leur manière : « Personne ne voulait évoquer la véritable marche du monde. Et personne ne voulait l’entendre. Assurément pas les monstres blancs qui se pressaient derrière la vitrine à cet instant, collant leurs mufles gras contre le verre, ricanant et criaillant. La vérité était une vitrine régulièrement redécorée, manipulée par des noirs invisibles dès qu’on tournait le dos, aguichante et toujours hors de portée » (155). Une œuvre magistrale aux accents prophétiques pour décrire les chaines de la servitude physique et psychologique d’un régime de terreur qui frappe tous ceux qui tentent de s’opposer à sa logique implacable—celle du Mal. Une économie que l’on reverra à l’œuvre au 20e siècle. Or, comme le 21e siècle le découvre déjà, le train sifflera trois fois.

Marie Liénard-Yeterian

Older posts

© 2024 Cloud and chimera

Theme by Anders NorenUp ↑